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 Es en la aproximación al tiempo contemporáneo cuando se da forma a la utopía 
liberal de las esferas pública y privada. La separación entre ambas, especialmente en el 
plano de las costumbres, permite construir una ética de lo privado que busca abandonar los 
usos del Antiguo Régimen. En la sociedad tradicional no existe la doble esfera, de ahí que 
se acoplen los campos de los intereses y de las emociones evitando recelos innecesarios. La 
utopía liberal propone un ámbito privado en el que las mujeres se ofrecen primordialmente 
a la custodia y el cuidado de las personas con las que conviven. La abnegación como valor 
supremo infunde al sujeto femenino una cualidad única en la historia, que constituye la 
base de una organización burguesa armoniosa y, técnicamente,  igualitaria. La esencia de la 
organización propuesta es la negación del conflicto y en consecuencia propende al orden y 
la estabilidad.  
 
 Entretanto, el sujeto masculino se desenvuelve, mejor que nunca, en solitario en el 
espacio público. Allí su actuación es libre y plenamente activa; es además, a diferencia de la 
de las mujeres en el seno de la sociedad privada1, cuantificable, mensurable en términos 
económicos, de producción y de productividad, de logros; merecedora de reconocimiento y 
recompensa. 
 
 Paralelamente a la consagración de esta dicotomía conceptual y funcional, la 
revolución, ejercicio supremo del cambio histórico allá donde los haya, propone un estado 
de conflicto que incita a la fusión de las esferas pública y privada. La identidad del sujeto 
femenino en el seno de la burguesía ascendente en el Antiguo Régimen ve quebrarse los 
principios que le dan forma a causa de una subversión del orden social que reclama a las 
mujeres que se responsabilicen también de ciertos intereses materiales afectos a la vida 
pública. El sentido común que se estaba edificando en torno a la familia se ve 
sustancialmente alterado por la adquisición de ciertas conciencias: la de individuo en primer 
término, y a continuación la de género.  
 
Si el ser genérico de la condición femenina burguesa en el tránsito del Antiguo 
Régimen se ahormaba en torno a la función de entrega al otro, las revoluciones empujan a 
la mujer a identificarse en tanto sujeto histórico, ante sí misma primero, y ante los demás a 
continuación2. La mujer descubre, no sin merma –a cuenta de las resistencias de la historia-  
de la quiebra en su salud física y psíquica, su cualidad personal, su función cívica y su 
responsabilidad en el común (¿pueblo, nación, sociedad de masas, sociedad democrática?). 
 
                                                 
1 FOLGUERA, P.: “Historia, espacio privado y género” en Ciudad y Mujer. Actas del Curso de 
Urbanismo y Mujer. Nuevas Visiones del espacio público y privado. Consejo Superior de Colegios de 
Arquitectos de España. Madrid. 1996. Pp 319-329. 
2  GÓMEZ FERRER, G.: “Hacia una redefinición de la identidad femenina: las primeras décadas 
del siglo XX”. CUADERNOS DE HISTORIA CONTEMPORÁNEA, nº 26, 2004, pp. 9-22. 
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 Como en el resto de los sujetos históricos que se incorporan al discurso 
contemporáneo, el tránsito hacia la conciencia moderna3 en las mujeres es traumático, está 
recorrido por la condición de las identidades jóvenes e indecisas, así como por la prueba 
cotidiana de que hay problemas que el tiempo de la historia no está hecho para resolver 
aún4. Por ello es que en la narración que las mujeres hacen de sí mismas está presente el 
recurso a la autodestrucción,  la tentación continua a ponerse al frente de cargas personales 
desmesuradas, tareas que les hagan purgar el pecado del “ser para sí”. Este pecado es 
omnipresente, a juicio de los hombres, en su pensamiento cotidiano; se vincula a un 
pensamiento ancestral y soterrado, ajeno a la moderna moral burguesa, y es alentado por la 
tendencia de las costumbres a perdurar más allá del cambio inherente a la condición 
humana. 
 
De alguna forma imprecisa aunque innegable, también las mujeres –el arte de la 
literatura lo refleja5- vislumbran al héroe romántico y le dan forma en el desconsuelo y la 
oscuridad de sus “yoes” respectivos. Hay en las heroínas románticas6 un agravio 
comparativo en relación con los varones que dan voz al personaje público. Ellas, 
inventoras de héroes varones a los que prestan su voz7, aceptan con resignación 
inimaginable en un hombre, la opacidad de sus discursos. Si el suicidio es para ellos un 
recurso siempre airoso, glorioso para ser más exactos, ellas en cambio lo observan como una  
suerte de discreta liberación. Pasado un tiempo, cuando las aguas que vuelven al cauce se 
han remansado, los hombres que practican romanticismo en Europa sienten el deber 
interno de volver a abrazar el orden. Las mujeres que van rompiendo los tabúes, carecen en 
cambio de dicha pulsión, instadas tal vez por el “no hay vuelta atrás” que aprendieron desde 
niñas. En su caso solo se permiten desaparecer, desaparecer para expiar su culpa y obtener 
así el perdón8.  
                                                 
3 ESPIGADO, G.: “Mujeres y Ciudadanía. Del Antiguo Régimen a la Revolución Liberal”  
Seminario, Universidad Autónoma de Barcelona,  DEBATS, 2006. Aborda la cuestión del vínculo 
de las mujeres españolas con el primer liberalismo a comienzos del siglo XIX. La referencia 
comparativa a la experiencia de las mujeres anglosajonas embarra con frecuencia la de las latinas, 
proclives a reivindicaciones de naturaleza social antes que política. Ver también NIELFA, G.: “La 
revolución liberal desde la perspectiva de género” en GÓMEZ-FERRER, G. (Coord): Las relaciones 
de género,  REV. AYER, Nº17, 1993, pp. 103-120. 
4 NASH, M.: Mujeres en el mundo. Historia, retos y movimientos, Barcelona, Alianza Editorial, 2004. En 
los primeros capítulos del libro la autora analiza la construcción de la “domesticidad” del ámbito 
femenino en la Europa y Norteamérica del siglo XIX, en paralelo a la de la modernidad;  las 
resistencias, las luchas, y la construcción de los feminismos, movimientos heterogéneos.  
5  WOLLSTONECRAFT, M: Vindicación de los Derechos de la Mujer (1792), Barcelona, Cátedra, 1994.    
Isabel BURDIEL, editora. 
6 KIRPATRICK, S.: Las románticas. Escritoras y subjetividad en España 1835-1850, Madrid, Cátedra, 
1991. 
7 SHELLEY, M.: Frankenstein o El moderno Prometeo; edición de Isabel Burdiel, Madrid , Cátedra, 
1996 Colección Letras Universales. Mary Shelley escribió a los 18 años la novela Frankenstein (1818), 
con la que se inicia el género de ciencia-ficción. Su estructura, de cajas chinas. La imaginación y la 
razón, la emoción y el intelecto, la instrucción y la necesidad de independencia, son extremos 
recurrentes en un texto en el que la autora aborda el problema de la formación de la personalidad 
del individuo. 
8 Sue, uno de los dos personajes femeninos que Thomas HARDY describe en Jude el Oscuro (1895), 
es un magnífico ejemplo. Atormentada por la contradicción que ella misma ha propuesto a su vida, 
evita el matrimonio y convive con el hombre a quien ama en voluntarioso adulterio; para colmo, se 
gana la vida con su esfuerzo personal, por medio su actividad artística. Con todo fracasa, reniega 
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A veces la desaparición no es opcional, sino una imposición vital e inesperada. La 
vida puede colapsarse de forma prematura. Las mujeres románticas lo saben bien. Su 
aspecto, pálido y ojeroso, se alía con la enfermedad de moda, la tuberculosis, para 
conducirlas a un viaje retorno. La Dama de las Camelias, de Alejandro Dumas, se deja morir, 
lastrado su ánimo por la estética del momento: la muerte blanca.9, la consunción. Las hermanas 
Bronte, -la brillante  Emili, autora de Cumbres Borrascosas- crecen a la sombra del ánimo 
melancólico que les provoca la convivencia con la enfermedad. Momentos de languidez se 
alternan con atisbos de exaltación; dolor y placer: confusión creativa. La enfermedad 
acrecienta el gusto por la vida, desarrolla la sensibilidad con que los enfermos perciben el 
breve entorno inmediato que es el de su enclaustramiento. A falta de otras, la lectura y la 
escritura son ventanas inconmensurables desde las que atisbar y elaborar la experiencia. 
 
¿Hay acaso una excusa más noble que la enfermedad para aferrarse y justificar el 
encierro doméstico, el encierro de la escritura? Ellos –Keats, Chejov, Kafka, Mann- 
también enferman de consunción, pero invierten sus exiguas energías en ensalzar la estética de 
sus padecimientos, que son además óptimos al proceso creativo y favorecedores de la gloria 
que ha de venir  a continuación. Ellos no se encierran en casa, ellos viajan, habitan 
sanatorios de alta montaña y allí cultivan el amor y la amistad. Mantienen una intensa vida 
social, o sencillamente permiten que la enfermedad les consuma en un burdel, entre 
vapores que anegan la conciencia. Ni siquiera en la enfermedad que prologa la muerte las 
mujeres renegarían de ella, de la sacrosanta conciencia. Antes de partir hay que dejarlo todo 
bien dispuesto para los que se quedan atrás. 
 
 
Con un pie dentro y el otro fuera. 
 
 
 Aún así, también ellas acabarán yéndose. ¿Qué busca la mujer que intenta 
abandonar el hábitat de la esfera privada? Seguramente poco más que adquirir una cierta 
visibilidad. Al dar este paso, es consciente de que rompe las convenciones en las que vive y 
de las que vive, de que se lanza a un vacío inexplorado, tanto como el de la tierra ignota que 
aventuran los libros10. También sabe que con su gesto contribuye a quebrar la armoniosa 
felicidad que la Ilustración le encargó custodiar. Al propiciar un conflicto en el seno de la 
sociedad, un cuerpo virtuoso cuyo estado ideal es la calma, se pone a sí misma en el punto 
de mira del resto de los órganos y de las articulaciones que, al moverse ella fuera del plan, 
                                                                                                                                               
finalmente de su aventura y vuelve al redil del ámbito privado. Dios la ha castigado –piensa-, sus 
hijos han muerto a causa de su afán rebelde. Ella es inmaterial y valiente; pero son estas cualidades 
insuficientes para sobrevivir. Ciertamente, Hardy es un autor pesimista, pero con todo, su prosa no 
hace sino reforzar la creencia vulgar en el destino castigador para aquellas que fuerzan el régimen de 
la complacencia en el que se han educado. Alterar la determinación de la naturaleza sobre el género 
no provoca sino desgracias.  
 
9 DUBOS, R.J.: The White Plague. Tuberculosis, Man and Society,  Boston, Little Brown, 1953. 
10 Pese a que en el siglo XIX el mundo de los viajes estaba vedado a las mujeres, Alexandra David-
Néel llegó sola al Tíbet, Lady Charlotte Canning a la India, y Gertrude Bell fue exploradora en 
Oriente Medio y consejera del famosísimo Lawrence de Arabia; Ver el trabajo divulgativo de 
MORATÓ, C.: Viajeras intrépidas y aventureras, Barcelona, Plaza y Janés, 2005; Las damas de oriente, 
grandes viajeras por los países árabes; Las reinas de África, grandes viajeras por el continente negro, ambas en la 
colección del bolsillo de Plaza y Janés. 
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se están desajustando. El ser social11 deja de funcionar y enfoca su punto de mira hacia ella, 
a la que acusa del deterioro subsiguiente de sus órganos. La visibilidad parece pues un bien 
más codiciado que la propia felicidad.  
 
Aún así, ¿no es la educación sentimental que reciben las mujeres una herramienta 
demasiado pobre para alcanzar al fin la ansiada  visibilidad? Las mujeres descubrirán que 
no; si bien la emoción puede llegar a ser un lastre si no se administra con prudencia.  Es 
posible que la mujer aspire –como ya lo hace el hombre- a algo distinto a lo que ya ha 
probado, algo que, por nuevo, tal vez pudiera ser inquietante; me refiero a una porción de 
la tarta que es el conocimiento. Un nuevo dulce se ha puesto en circulación y las mujeres 
quieren probarlo12. ¿Es posible para ellas una forma de conocimiento que no sea tan solo 
emocional? ¿Tienen gusto las mujeres por los hábitos racionales que se interesan por la 
verdad? ¿Son la emoción y el conocimiento dos objetos compatibles? Amor y conocimiento: 
“¿la fórmula de la felicidad?” –se preguntarán, esperanzadas en haber hallado un camino de 
síntesis. 
  
 Concebido culturalmente como un ser emocional cuyo caldo de cultivo, el hogar, 
constituye el único espacio de certidumbre, la verdad, en tanto objeto preferente del 
mundo moderno, no debería ser para la mujer un señuelo eficaz. En el mundo en tránsito 
que es el origen de la contemporaneidad, las mujeres siguen apegadas a la apariencia; en la 
apariencias -creen los hombres- antes que en la verdad se sienten confortadas. La esencia 
de su experiencia femenina pasa por el control de los instrumentos que regulan el mundo 
de las sensaciones13, algo que –pese a haber sido infravalorado durante siglos- hoy se eleva 
al rango de inteligencia,  pese a que sea solo inteligencia emocional.  
 
Quizá la mujer no haya tenido que preguntarse por la cualidad moral de sus 
acciones cuando estas se veían sujetas al estricto protocolo doméstico, el que venía dado 
por la privacidad del medio en que se desenvolvían. Es la supremacía de la inocencia la que 
no le permite adquirir conciencia de si misma. Ya que no pueden serlo con nadie más, las 
cuentas de ella siempre han sido con Dios.  
 
Ahora bien, la fusión de las esferas expone a las mujeres a una situación para la que 
muy pocas se sienten preparadas. La acción fuera de casa, la acción en el mundo –el trabajo 
autónomo y remunerado, por ejemplo14- es una experiencia que comporta un régimen de 
moralidad cívica acerca del que no han recibido instrucción. El cientifismo, la certeza, el 
ser, nociones capturadas solo a partir de la conciencia del otro, son lecciones que requieren 
un atento aprendizaje. Primero individuo, la mujer, cada mujer en realidad, acaba 
                                                 
11 FOLGUERA, P. “Las mujeres en la Europa social”. AGORA Revista de Ciencias Sociales. 
Valencia. 2002. Pp.56-73. 
12 LINDBERG, D.,C.: Los inicios de la ciencia Occidental. Paidos,2002. MOZANS, H.J.: Women in 
Science. Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1974 (reed.) La mayoría de las mujeres preocupadas 
por la ciencia, al menos hasta bien entrado el siglo XX se enganchan a los trabajos ya iniciados por 
sus esposos. Es el caso de Marie Anne Pierrette Paulze (1758-1836), esposa de Lavoisier, que se 
encargaría de la publicación de sus trabajos cuando él falleció. Ver, SOLSONA Y PAIRÓ, N.: 
Mujeres científicas de todos los tiempos, Madrid, Pairó, 1997. 
13 Sobre la educación sentimental,  MORANT, I.: “La educación sentimental de las mujeres: una 
mirada desde la historia”, en Cursos de Verano, Universidad de Alicante, 27 de julio de 2000. 
14 MAQUIEIRA, V. y VARA, M. J. (COORD): El trabajo de las mujeres, siglos XVI y XX, VI 
Jornadas de Investigación Interdisciplinaria Sobre la Mujer, 1996.  
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descubriendo que habr devenir en pieza del engranaje, de la cadena espacio temporal que 
del recién denominado mundo. 
 
Si la historia fuera un río, las mujeres entrarían en él metiendo primero los pies, a 
continuación el cuerpo, por último la cabeza. Algunas se quejarían de la baja temperatura 
del agua, y darían saltitos para entrar en calor; otras, en cambio, se limitarían a disfrutar de 
la progresiva tibieza del contacto helado con la paciencia del neófito. Pero ni la historia es 
un río, ni las mujeres son piedras inertes que se lanzan o se dejan lanzar por manos 
anónimas. Hay, como ha habido en cada elemento del proceso  de cambio histórico, una 
conciencia activa de identificación con él que compete solo a las mujeres. El liberalismo 
separó las esferas pública y privada, haciendo sin embargo posible que en el seno de la 
primera se formase la roca intrusiva que terminó siendo la revolución, cuyo efecto a la larga 
no sería otro que volver a juntarlas. Las mujeres no fueron parte del cambio. Ellas fueron el 
cambio. Aún así, prefirieron no renunciar a nada. Sacralizaron en la memoria la esencia de 
un modelo a todas luces superado, ese espacio en la esfera de lo particular que atañe a las 
creencias y de las representaciones.  
 
Pero por más que estimemos sus logros históricos, lo cierto es que las revoluciones 
no se fijaron demasiado en las mujeres. La Revolución Francesa hizo por ellas menos de lo 
que esperaban. Las francesas, -la anónima Mme. B.B-  se encargan de escribir algunos de los 
Cuadernos de Quejas,  y Mme. Roland formula por escrito el derecho de ciudadanía para 
las mujeres. Ilusionadas, todas quieren lucir la escarapela y el gorro frigio. Sin embargo, en 
el primer tercio del siglo XIX las leyes francesas les siguen exigiendo obediencia al marido, 
que determina el lugar en el que han de vivir. Como una flor plantada en un macetero, 
cuando ella se niega a obedecer la ley autoriza a su jardinero a recurrir a la fuerza. Quizá  
prefiera dejar de regar la maceta o quizá sencillamente opte por arrancar la flor. La decisión 
es suya. El divorcio, previsto por ley en tiempos de revolución, fue suprimido entre 1816 y 
188415.  
 
Para las mujeres la ciudadanía ¿es solo un mito alentador?16. A la sombra del 
liberalismo europeo, no se resignan sin embargo a dejar de indagar los primeros espacios de 
significación pública17, aunque deban hacerlo desde el hogar. El mecenazgo y el apoyo 
permanente a la promoción de los varones se dan por descontado en los aciertos 
femeninos testimoniados por la historia. Las señoras son muy sociables. Pero, ¿y la Patria, y 
la Nación? ¿Son la patria y la nación objetos de interés adecuados para ellas? Las mujeres 
patrocinan el asociacionismo femenino y fundan grupos patrióticos, casi siempre bajo los 
auspicios de la religión. Ya se sabe, “religión y patria”. En plena resistencia a la expansión 
napoleónica en Europa, los reyes impulsan el afán femenino por ser parte de la Patria. De 
lo malo, ellas –aunque asociadas- procuran un bienestar común que, amén de conservador 
y hasta reaccionario, promueve la resistencia frente al invasor que, bien mirado, pudiera ser 
el culpable de alterar de verdad el orden de las cosas. Es la dimensión social de la 
ciudadanía de la que terminarán ocupándose las mujeres; de la beneficencia y la maternidad, 
de la organización de la educación y de la salud, campos desestimados aún por el proyecto 
liberal que, no obstante, acabará apropiándoselos a poco que ellas se descuiden. La vida 
                                                 
15 Ver  ZELDIN, Th. : " Le femmes", Histoire des passions françaises; 1848-1945. Ambition et amour. 
Recherches, 1978. 
16 MARSCHALL, C.: Ciudadanía y clase social, Madrid, Alianza, 1998. Original, en inglés, de 1950. 
17 FOLGUERA, P.: “La participación política de las mujeres” en Construyendo la igualdad en el espacio 
público. Diputación Foral de Bizkaia. 2002, pp: 59-70. 
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cívica de las comunidades locales es cosa de mujeres. Ellas son las madres, las novias, las 
hermanas de los ciudadanos en armas contra el agresor. 
 
En la máxima algarada del liberalismo, lo particular recrea el viejo mundo de lo 
privado bajo la mirada atenta de lo público, y las mujeres se apoderan de la esencia de la 
intrahistoria que teje sus entramados más sutiles. La justificación para este paso no es otra 
que la supervivencia. No puede haber ninguna razón de mayor peso para que ellas desafíen 
la fusión suprema de las dos esferas y, prudentes como son siempre, terminen por 
mantener un pie en cada una, haciendo de lo particular un reino en el que la estética puede 
sobrepasar los márgenes de la ética. En plena acometida de las revoluciones, también hay 
algunas mujeres, mayoría en realidad, a quienes deleita la imagen de sí mismas en tanto 
defensoras del contrato que mantiene holgadamente separados los dos espacios. No 
deberíamos menospreciar esta evidencia. 
 
Los espejismos en los que se movía la mujer en el Antiguo Régimen acaban por 
disolverse en la materia que les da luz, cristales de espejo que devuelven a la mujer la 
imagen que ella misma quiere ver, en el momento en que así lo desea. La visibilidad 
contemporánea de la mujer le procura por fin ser observada; su imagen se distancia de la 
realidad en las hojas impresas que la imprenta tira sin ningún pudor: mujeres escritas, 
mujeres fotografiadas, en blanco y negro, en papel couché18, señoras en colorín. Aún así, al 
verse observada, la mujer sufre el padecimiento que comporta saberse reconocida en sus 
cicatrices, puntos de sutura tan mal resueltos como los del hombre. Ella, que ha obligado al 
observador a abrir el ojo, se irritará al sentirse descubierta, flaqueará en sus certidumbres 
que, por vez primera, son suyas de verdad. No se siente  pues la mujer contemporánea una 
mujer más sabia, más segura de sí misma. Es ciertamente más conocedora e informada19, 
más responsable de sí misma, autónoma y eficiente para el uso y manejo de la vida pública, 
además de la privada, de la que ya era maestra. Vinculadas las dos esferas de la utopía 
liberal, las mujeres siguen guardando la llave del espacio privado. ¿Hasta cuando? ¿Para 
qué? 
 
 
Fabuladoras. 
 
 
Antes que sujetos de la historia, las mujeres han sido agentes de una narración que 
las angustia porque se saben fuera de la misma. Las mujeres rememoran20 siempre, son de 
hecho artífices de un proceso que no tiene principio ni fin porque es la esencia de la 
privacidad la que da sustancia a su historia. Un liberalismo ampliado más allá de la 
dimensión estrictamente cívica propicia el surgimiento de nuevos objetos de interés ¿Se 
puede explorar la historia desde la experiencia y la rememoración femenina? Para aportar 
una respuesta sensata habría que indagar en los textos escritos por mujeres,  textos leídos 
por ellas, referidos a  ellas. Ellas están ahí, lo han estado siempre, para mirar y trasmitir, 
generalmente por caminos que no dejan rastro, el tránsito de una época histórica a otra, 
siempre que la aparición de nuevos sistemas de valores altera el ritmo vital de las gentes. El 
                                                 
18 ROIG, M.: Mujer y prensa del siglo XVII a nuestros días. Madrid, Mercedes Roig, 1977. 
19 MORANT, I.:”Las mujeres en los espacios del saber ilustrado. Trayectorias y tensiones”. En 
PASCUA, J. y ESPIGADO, G.: Españolas y europeas. Entre la Ilustración y el Romanticismo, Cádiz, 
Universidad, Ayuntamiento de El Puerto e Instituto de la Mujer, 2003. 
20 RUIZ-DOMENECH., J. E: El despertar de las mujeres. La mirada femenina en la Edad Media. 
Barcelona, Península, 1999. 
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gesto de la mujer que mira las acciones de los hombres es tan frecuente en la historia como 
resulta infrecuente la mirada sobre él.  
 
La narración, la escritura en particular, ayuda a comprender cómo hemos sido. 
¡Menuda obviedad!. Los modos de pensar en femenino y la historia de la tergiversación 
expresada en los mitos sobre la naturaleza del mundo femenino están en ella. En el siglo 
XVIII las mujeres son escritoras prolíficas de ficción y a comienzos del XIX ocupan un 
lugar importante en la novelística europea. Si bien la novela no gozaba del alto status 
conferido a la poesía, sin embargo es altamente apreciada por las lectoras femeninas 
precisamente a cuenta de su esencia fabuladora. Pero, cuando, en el XIX la novela gana 
terreno a la poesía las mujeres son relegadas dentro de ella a la categoría de narradoras 
secundarias. No en vano se dice de Jane Austen que se ocupa de novelar la vida doméstica, de 
todas esas criaturas escasamente heroicas que pueblan la campiña inglesa de estados 
anímicos levemente apreciables, un objeto literario seguramente menor. Lo sorprendente 
en esta narradora no es que no haya pasado desapercibida entre otras de su época sino que 
en la actual obtenga el rango y consideración de sus congéneres masculinos más notables. 
A lo mejor descubrimos que detrás de una apariencia liviana, la escritora bucea en 
profundidad y lo hace tanto o mejor que cualquier escritor de su tiempo, revelando asuntos 
que ellos no serían siquiera capaces de intuir.  
 
Quizá no sea desacertado evaluar como tajante el juicio que los hombres vienen 
teniendo acerca del papel de las mujeres en tanto agentes de la transmisión de la memoria. 
El criterio de las mujeres no es válido –dicen- porque ellas tergiversan, engañan, ¿qué otra 
cosa puede esperarse de una naturaleza mentirosa como es la femenina21? Y si no, que se lo 
pregunten a Adán. La voz de las mujeres es –en el otro extremo- una voz incapaz por obra 
y gracia del estigma de la creación. Así que, bien sea por mentirosas, bien por incapaces, las 
mujeres no han disfrutado, ni siquiera en las épocas de una evidente emancipación, de las 
condiciones adecuadas que, a juicio de narradores solventes, exige la construcción del 
tiempo histórico. Las mujeres siguen estando acertadas en el ámbito de la ficción –
defienden- un terreno más emotivo y artístico, en el cual pueden enseñorearse sin perjuicio 
de nadie. Las mujeres escriben para las mujeres. ¡Qué aburrimiento! 
 
Hay un tercer discurso, en cierto modo redentor, que les otorga la cualidad de 
observadores fiables. Este es el discurso de la diversidad. Las mujeres –escuchamos- 
poseen una psicología retorcida. Además, sus personalidades son tan variadas como las del 
resto de los mortales. Ciertamente hay mujeres cultas y refinadas, analfabetas e incluso muy 
brutas; elementos enamoradizos y hasta místicos, señoras depresivas y lánguidas, radicales y 
exaltadas; buenas mediadoras, políticas de raza y hasta mujeres que son capaces de 
vertebrar ellas solas a todo un clan (estimemos en este caso a las viudas de los mafiosos 
                                                 
21 Aziyadé, la amante circasiana de Pierre Lotí, se muestra inocente, aunque aplicada al mismo 
tiempo en el uso de la mentira. No hay sino naturalidad en ella. Dobla su vida en dos, la que 
pertenece a su viejo dueño turco, de quien es esclava -o esposa de harén, como se quiera-, y la que 
comparte por las noches con su amante occidental, el joven marino inglés, Lotí, seducido por la 
teatralidad de una puesta en escena doméstica, oriental y a la vez mística. Aunque solo es una niña –
tiene diecisiete años-  es ya una experta en las artes de la confusión masculina. Sin embargo, el 
marino se salvará, terminará por volver a casa, tras una convivencia tan apasionada como ilusoria. 
En la distancia, Aziyadé ya no es una engatusadora, solo es la pobrecilla abandonada a su suerte que 
acaba muriendo de amor. Ella no sobrevivirá, pero él sí. Y navegará por mundos ignotos y 
conocerá a otras Aziyadés, a las que también considerará dignas de su interés literario. Aziyadé es 
analfabeta, ella no puede escribir. Se conforma con ver y sentir; recuerda y no olvida. La memoria 
de Aziyadé es pues la de Lotí.  Ver LOTÍ, P.: Aziyade, (1886). 
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sicilianos); las mujeres pueden ser en definitiva variadas, previsibles y originales, vulgares 
incluso. Se reconoce que su memoria, memoria a medio camino entre lo privado y lo 
público, goza así de la misma cualidad diversa. Convengamos en que no es poco.  
 
Si algo se reconoce como un rasgo común a todas es que conforman un género por 
lo general proclive a la narración. Las mujeres son charlatanas, practican la incontinencia 
verbal, se dice, y algunas son incluso fervientes lectoras.  Conocemos a mujeres cuya vida 
se nos imagina intensa e interesante, mujeres cuya mirada resulta valiente y que enfocan sus 
energías con una súbita tenacidad hacia objetivos de muy diversa índole, mostrándonos que 
el conocimiento de uno mismo –la parte privada-  de su entorno inmediato y personal –su 
parte pública- puede llegar a ser un instrumento hasta cierto punto eficaz para la 
construcción social.   
 
Con todo, el juicio –ya no sobre su experiencia- sobre su mirada resulta abusivo. En 
el nacimiento de las sociedades urbanas y burguesas, allá por el comienzo de la Baja Edad 
Media, las mujeres son acusadas de perturbar el orden social. La misoginia en la mirada del 
hombre es, a juicio de expertos medievalistas, una constante. Eva, la mujer fatal, surge 
irresponsable e hipócrita y queda inscrita en el imaginario de la cultura europea, fruto, no 
tanto de la indignación masculina como del descubrimiento de la diferencia. A fines de la 
edad moderna se adjudica a un varón la obra de Trótula, una médica ilustre del siglo XI, 
autora de un tratado de medicina femenina traducido y copiado durante siglos, impreso y 
difundido a partir del siglo XVI. También procedente del siglo XI, en Francia se sabía de la 
existencia de Dhuoda, autora de la primera obra francesa de pedagogía. Sin embargo los 
maestros aprendían que el primer autor en la materia era Rabelais, seguido, por supuesto de 
de Montaigne. ¿Puede darse mayor forma de afrenta a la memoria que su anulación? Las 
mujeres expresan su indignación por una forma de maltrato enquistada en la memoria. Es 
posible que abandonen sus dotes para la complacencia, real o fingida –cada quien que 
piense lo que prefiera, y se tornen rencorosas, mezquinas. ¿Luchadoras, quizá? 
 
Desde el rencor, las mujeres comienzan a medir su parte de acierto en que las 
cosechas sean mejores o en que los niños crezcan y que lo hagan sanos; en que los maridos 
lleven limpia la camisa, y  que la casa, con el techo a punto de desplomarse, aguante un año 
más sin la reparación que cuesta el dinero del que la familia no dispone. Desde el rencor, 
las mujeres expresan cuánto cuesta lo que todos poseen y qué parte de responsabilidad les 
cabe a ellas en tal beneficio. Desde el rencor hablan, cuentan, planean, solicitan, exigen.  
 
¿Qué cuentos son los que ellas van diciendo? Las mujeres no hablan de batallas o 
de pactos entre reyes –algunas sí-. Las mujeres hablan del tiempo de la vida. Las mujeres 
rememoran utilizando los principios teóricos del arte de la memoria, sustentada 
esencialmente en la imagen, el gesto y la palabra. Con su testimonio, las mujeres de todos 
los tiempos ponen de manifiesto lo que no se ve, aquello que carece de visibilidad, 
rompiendo el discurso monolítico de legitimación, discurso masculino. Al ser testigos de la 
Historia, antes que historia en sí, las mujeres abandonan el relato épico e indagan acerca del 
funcionamiento interno de las sociedades, al tiempo que ponen de relieve su propia imagen 
y su forma de entender el mundo. En el inicio de la modernidad se adopta el punto de vista 
de que conocer el pasado ha de servir para construir el futuro –un punto de vista útil sin 
duda en aquellos días. La narración de las mujeres –ellas son los cuenta cuentos- mantiene 
activa la memoria genealógica y, a través de ella, los intersticios de la memoria colectiva. 
 
 
Los trazos de la inocencia.  
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Vayamos por partes, porque quizás no debamos tomarnos las cosas tan a la ligera. 
Ahora es cuando toca enfatizar la importancia del texto, texto literario para ser más 
exactos, en el discurso del historiador. La literatura no ha de ser una ilustración de la 
exposición histórica, sino una fuente de investigación en sí misma. El historiador que se 
acerca a la fuente literaria no busca en ella los valores estéticos, sino el testimonio de una 
forma de vida, de la encarnación social de unas creencias, de una cosmovisión colectiva22. 
Parece este un juicio sensato, muy aproximado a lo que cualquier historiador de hoy en día no 
se atrevería a rechazar como un criterio de validación de fuentes. Las mujeres leen y escriben 
literatura, expresan mediante la literatura los vicios ocultos de las sociedades que dominan 
internamente, se quejan de las injusticias del mundo por medio de la intermediación de otras 
mujeres, sus heroínas, e incluso, usan la literatura para interrogar al pasado y ser más críticas o 
condescendientes con los males de su propio mundo.  
 
 Ni mi memoria de lo real, que ya va siendo extensa, ni siquiera la memoria de otros y 
otras que vivieron antes que yo me da para albergar la sospecha de que en otro tiempo, menos 
proclive a valorar el papel de las mujeres en el mundo, la cosa haya sido de otra manera. Quizá 
cuando las mujeres eran analfabetas, y no sabían nada acerca de literatura comparada, ni 
siquiera de la historia de los generales que leían sus maridos… Pero, incluso entonces, cuando 
las mujeres no sabían leer y escribir y, si acaso, miraban las fotos de las revistas en las que se 
insertaban bocadillos de texto mal tipografiados, o escuchaban las horrendas historias de 
penuria que les sucedían a un montón de chicas tan pobres y desgraciadas como ellas mismas; 
incluso entonces las mujeres gustaban ya de la literatura. Su enfoque de las cosas era más 
literario y el rebuscamiento con el cual ensartaban argumentos más hábil también que el de 
ellos. 
 
¿Qué observan las mujeres en sus lecturas –incluso las no leídas- que les sea tan grato 
o de tan enorme utilidad? A menudo he pensado que el reconocimiento e identificación de las 
mujeres en la mayor parte de los textos que les ilustran, les agasajan el corazón o les 
proporcionan un tema de pensamiento y hasta de tertulia, no es otro que el descubrimiento de 
pistas para hacer acopio de los instrumentos que les permitan desarrollar formas de poder 
tácito circunscritas al mundo que habitan.  A ellos les pasa exactamente igual con las 
hagiografías de sus héroes preferidos. 
 
Y la inocencia lo es. Es una herramienta esencial del ejercicio tácito del poder 
femenino en la sociedad doméstica. Ellas lo creen así y ellos, por su parte, dejan que ellas se 
mantengan en el supuesto engaño. La inocencia es el atributo por el que se identifica a la 
mujer del gentil hombre. Ella es vista sin mácula, expresión de perfección y la pureza; no es 
pues un prisma amoroso ni pasional aquel desde el que se la observa. El burgués detiene su 
mirada sobre ella con “un hálito de vanidad satisfecha”, más propio del coleccionista que del 
amante enardecido. El rey y la reina se unen para reinar en sociedad: “(…) y contempló el joven 
rostro absorto con la emoción del propietario, donde el orgullo del iniciador masculino se mezclaba con una tierna 
reverencia por la abismal pureza de la joven”, pone en boca de su protagonista enamorado Edith 
Warthon23. Las muchachas inocentes se visten de blanco y trazan caminos de flores sobre su 
cabellera reluciente y recogida. Cualquier perplejidad que le nuble el entendimiento se borra de 
                                                 
 22 LANGA LAORGA, A.: La sociedad europea del siglo XIX a través de los textos literarios. Madrid, 1990, 
pp.32-33. 
23 WARTHON, E.: La Edad de la Inocencia, Madrid, Tusquets, 1996, p. 14. 
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golpe al descubrir el burgués en la mirada del otro la admiración y la envidia que provoca su 
dominio sobre la bella criatura.  
 
Disuelto el concepto de la inocencia, ¿qué queda si no? La inocencia era en sí misma 
un elemento de distinción muy útil a la condición femenina, siempre que se supiera hacer un 
uso inteligente de él. Eran quizá, los del victorianismo, tiempos de escasez en materia de armas 
por lo que al denominado sexo débil se refiere. Lo cierto es que se podía luchar con bien 
poco. Las formas tácitas con que las mujeres desplegaron sus habilidades en la historia 
merecerían de por sí, además de un inventario, un análisis minucioso del efecto real sobre 
depende qué objeto. Digamos que, en términos de gran historia, y dejando al margen la 
influencia de Josefina sobre Bonaparte, las mujeres han recurrido a las argucias domésticas con 
fines en realidad muy modestos. Lo cual no debería restar valor al particular porque, en su 
reducido radio de acción, las mujeres han sostenido con dolor y encomiable paciencia, a la 
jauría que se ha dado en llamar humanidad. Otra cosa es la historia de los Estados y hasta de 
las naciones. En ella, el valor de las formas tácitas del poder femenino queda evidentemente 
ahogado en el de los grandes discursos. Con todo, la perdurabilidad de las costumbres en el 
seno de las sociedades tradicionales, de Antiguo Régimen o burguesas, emana siempre de los 
usos soterrados del poder. Y de esto sí sabe la literatura. La Literatura con mayúsculas, la 
literatura de las construcciones burguesas del XIX.  
 
Vayámonos ahora a América, al último tercio del siglo XIX, y contemplemos una 
sociedad tan robusta y emprendedora, tan segura de sí misma como estúpidamente victoriana 
aún, pese a ser el de los Estados Unidos el estandarte de una casa ocupada en fabricar su 
propio tegumento social; una nación fuera ya del ojo de la Vieja Europa, que ninguno de los 
Imperios toma aún en consideración24. Leamos con atención los textos de Henry James o 
miremos evaluadoramente los escritos por Edith Warthon, la alumna más aventajada del 
maestro. En la Edad de la Inocencia, y ya desde la primera página del texto, se hace alusión a las 
convenciones intocables. Los personajes presumen de no haber variado sus costumbres en 
generaciones. La escritora nos pone delante de los ojos la estructura heterogénea de una 
sociedad que presume de ser cerrada, monolítica, racionalmente homogénea; una 
configuración social en la que la suprema utopía del liberalismo se ha hecho realidad al fin. 
 
 En la novela, la autora describe la existencia de dos espacios delimitados por la 
diferencia de sexo25. El mundo de las mujeres por una parte, que en la casa ocupan el menor 
de los espacios -el piso inferior, el cuarto de estar, donde hacen su costura. Sus conversaciones 
están vedadas a los hombres, clausuradas. El mundo de los hombres, por el contrario, en el 
otro extremo de cualquiera de las viviendas –son todas similares- cuya presencia enciende, 
domina, el hogar y le dota de estabilidad -¡mentira! Su espacio específico, el de ellos, es mayor –
                                                 
24 Hay un antes y un después referido a la Guerra de Secesión por lo que a la configuración social 
del país se refiere. Los historiadores lo saben bien. Véase al respecto SCHELESINGER, A.M. Jr.: 
The Cycles of American History. Boston, Houghton Miffin Company, 1986. Esta guerra, como 
cualquier guerra, fusionó hábitos dispersos en una geografía extensa y variada, y diluyó la cerrada 
cosmovisión social europea aún presente en muchos ámbitos. Fundió, en definitiva, la condición 
particular de cada cual en su personal circunstancia que no era ni más ni menos que la de tantos 
otros, construyendo un único plano de experiencia –el del horror y la atrocidad, el de la carencia y la 
miseria- que igualaba condiciones, sociales, raciales y de género. Un magnífico referente literario es 
la narración de DOCTOROW, La gran marcha, Madrid, 2006. 
25 PATEMAN, C.: El contrato sexual, Barcelona, Anthropos, 1995. Para que el proyecto liberal 
político de los hombres sea materialmente posible, las mujeres quedan reducidas al espacio 
doméstico. En el silencio del hogar las mujeres no existen. Su potencialidad en tanto problema se 
desvanece porque no está. Parece de lo más natural que así sea. 
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y eso que no pasan tiempo en el hogar del que, en cambio, ellas salen poco, lo justo para 
visitar y tomar el aire-; está situados generalmente en la planta superior de la vivienda –
cualquier otra disposición estaría vista como una excentricidad. La Biblioteca es el lugar 
masculino por excelencia; en él toma forma el rito vespertino de fumar y se desbocan las 
liberadoras conversaciones malsonantes, en las que las mujeres no tienen cabida. En ella 
atracan los cargamentos de libros venidos de cualquier parte de Europa.  La experiencia de la 
lectura está sugerida por el varón, que indica a las mujeres qué deben leer para entretener su 
ocio y proporcionarle con ello una conversación agradable; solo si él se la demanda. Así, los 
libros, emisarios comprometidos de una decisión ajena al lector, viajan a las estancias 
femeninas, en las que por lo general nunca permanecen.  
 
 Pero ¿Y si ella trasgrede el código, y si las mujeres adoptan espacios masculinos como 
propios y los hombres se ven forzados a acudir a ellos acompañados por mujeres que 
proceden de un ámbito dual,  público y privado, y que presumen de confundirlos? América va 
a la zaga de Europa y la autora denuncia la antigüedad de las costumbres en el nuevo mundo. 
Quizá se inventa a sí misma cuando nos propone a una Mme. Olenska, la heroína que habita 
por gusto un espacio no específicamente femenino, una estancia en la que, además de los 
estigmas propios de una dama, también pueden verse pinturas de extraño formato y libros. En 
este espacio, ni sala de estar femenina, ni biblioteca masculina, Olenska tiene una conversación 
de igual a igual con su joven enamorado, un notable abogado un tanto perplejo aunque 
fascinado por las costumbres transgresoras de la dama. En este espacio ambos comparten el 
calor del hogar y el rito del tabaco. Olenska le habla directamente del tema de la libertad de las 
mujeres en la sociedad; las mujeres –opina él complaciente- deberían ser libres... tan libres 
como nosotros (refiriéndose al sujeto masculino), percatándose al instante de que no ha 
sometido su juicio al código social. 
 
 Los cuentos que apasionan a las mujeres les hablan del lenguaje de los gestos, del 
diálogo entre sexos, que nunca puede ser franco ni directo; de los temas que pueden abordarse 
de manera directa y de los que no pueden hacerlo en forma alguna. En las páginas de los libros 
las mujeres descubren el lenguaje de la mirada, de las gesticulaciones precisas, de los silencios. 
Códigos que están sometidos a tiempos de carencia cultural y temporal, que no es ajena a los 
cambios de mentalidad, de los usos y de las costumbres, pero que las mujeres archivan para sí 
y para los que vendrán a continuación de ellas. 
 
La inteligencia liberal recurre a las mujeres para que aprendan lo que es preciso 
preservar. Enseña que educar a las madres de familia para que hagan bien su tarea es 
imprescindible en el futuro de las jóvenes naciones. Son ellas quienes han de formar a las 
nuevas generaciones en los valores de los que quizá no hayan oído nunca hablar: el 
patriotismo, la ética del trabajo o la creencia en el progreso. ¿Son estos valores propios del 
espacio privado en el que se desenvuelven? Con todo, ellas lo hacen, porque son 
obedientes. Criarán hijos patriotas y les enseñaran que han de trabajar muy intensamente 
allí donde se requiere esfuerzo26. 
 
¿Pero está ella realmente satisfecha de ser evaluada en tanto sujeto complaciente? La 
princesa complacida es objeto de mimos y custodia. Puede exigir sus caprichos solo a cambio 
de que permanezca. Qué más se puede pedir. Nada malo puede sucederle en semejante 
régimen de cosas; excepto tal vez que su marido no sea con ella lo honesto que debiera, en 
                                                 
26 Ver, FLORESTA, N.: Opusculo Humanitario (1853), libro de ensayos que busca modernizar los 
usos y costumbres de la vida en familia a partir de la educación de las mujeres, con un trasfondo de 
moralismo católico. Sus ideas tuvieron eco en la burguesía brasileña de aquel tiempo. Opúsculo 
Humanitario fue publicado en periódicos de la época bajo un seudónimo masculino. 
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cuyo caso ella podría optar por elegir a su vez el doble rasero –raramente se atreverá- o, 
sencillamente huir del así llamado hogar. Olenska huye, y paga cara su elección. La soledad es 
el castigo.  
 
 
Tránsito y desarraigo. 
 
 
El viaje bien puede ser una salida preferible a la muerte causada por un exceso en el 
ejercicio de la complacencia, una forma de huída perdurable. Pero la mujer que viaja,  y sobre 
todo si lo hace en solitario, es ya una mujer muerta. Cuando ellas viajan, cuando compran en 
los bazares locales y pasean por los vericuetos adoquinados de ciudades remotas, en general 
recelan de la contemplación arquitectónica. La arquitectura –a juicio de ellos- es una afición 
superior, eminentemente masculina; por el contrario, ellas defenderán, a capa y espada si hace 
falta, el valor de un buen paisaje como objeto artístico; no solo lo defienden, sino que lo 
retratan en sus hojas de dibujo; también lo describen, en sus amenos juicios acerca del 
bienestar que procura al alma la naturaleza domesticada.  
 
Una viajera también es una mujer desplazada y errante. La viajera se prolonga a sí 
misma en la experiencia renovada que proporciona el viaje. Quién nos dice, pues, que las 
viajeras decimonónicas no tuvieran el pequeño afán de construir, por obra de sus 
particulares desplazamientos, sus propias identidades27. En el siglo XIX las mujeres, ya 
fueran viudas o solteras o, aún peor, las que osaban divorciarse o simplemente abandonar 
marido y familia, se asemejaban en alguna medida a las gentes cosmopolitas de hoy en día, 
transeúntes de las fronteras. 
 
La neoyorquina Mme. Olenska, a la que ya conocemos –europea para los 
estadounidenses y americana para los europeos- es un buen ejemplo de ello. Tras recorrer 
media Europa junto a su marido, busca en solitario un lugar acogedor donde instalarse; 
entre tanto, separada de él, un conde europeo de turbia personalidad que quizá la haya 
maltratado, la condesa mantiene un movimiento errático entre los dos continentes. Sus 
visitas, a parajes y domicilios propiedad de conocidos,  de parientes lejanos que la miran 
con desconfianza y desasosiego, lugares urbanos o campestres, están recorridas de un 
fuerte anhelo. Anhelo de un sitio propio en el que  parar, para quedarse, al fin, sola. 
 
Todo desplazamiento que realicen las mujeres viene atenuado por artificios muy 
convenientes; quizás el más brillante sea la sublimación del viaje por medio de un elegante 
ideario romántico. Ideario latente, implícito, sublimado. Pero si acaso se les pregunta la 
mayor parte de ellas nos diría que, en realidad, preferirían quedarse, quedarse y no viajar. Si 
lo hacen,  si viajan, no es por un por la pulsión insatisfecha del conocimiento y la posesión 
de lo aprehendido, que guía a la mayor parte de los viajeros masculinos. Ellas viajan por 
exclusión de otro estadio preferible, ya que todo viaje es en sí mismo un fastidio, es la 
negación del espacio conocido, dominado, del hogar. Es la privación de los afectos y la 
familia, de los objetos elegidos y custodiados, objetos amados como si estuvieran vivos. 
 
Hay en el viaje de las mujeres un cierto sometimiento al sacrificio, un mesianismo 
también romántico. El viaje ha de ser insatisfactorio, porque las satisfacciones que debiera 
comportar su práctica arruinarían la función expiatoria que se le confiere. Todo viaje hecho 
                                                 
27 PRATT, M.L.: "Reinventing América II: The Capitalist Vanguard and the exploratrices sociales," 
en Imperial Eyes. Travel Writings and Transculturation, London and New York: Routledge, 1992. 
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con independencia de criterio ha de terminar en fracaso y desaliento; y la mujer, 
desarraigada, ha de acabar sus días, sola y compadecida. Una anciana Mme. Olenska está 
dispuesta a recibir a su amor de juventud, Archer, en su piso de París. Él opta sin embargo 
por no acompañarla en el último tramo del viaje. Se queda de pie frente al piso de Olenska. 
Prefiere contemplar el brillo del sol en el cristal entreabierto de su balcón desde el que –
imagina él- ella le contempla. Al viajar, ella ha optado por quedarse apartarle. Justo es que 
ahora reciba el castigo. Porque si el cuerpo las lleva y las trae, el corazón de las viajeras, 
permanece en casa. Si acaso es la impostura de un yo  masculino la que las aleja del hogar28. 
 
Cuando la viajera y el viaje apuntan maneras, entonces ellas también saben hacer del 
tránsito materia prima para la supervivencia29. La escritura del viaje iguala a las señoras y a 
los caballeros; las mujeres deberían poder vivir de la experiencia narrada como hacen los 
hombres ricos y gloriosos de las letras; incluso si la experiencia es un recurso para la 
sublimación literaria. Jane Austen no es precisamente un ejemplo de viajera empedernida. 
Sus movimientos, breves, locales, manifiestan una experiencia limitada, cómoda, 
espacialmente hablando. Pero Austen no precisa moverse, al menos no su escritura; la 
imaginación de esta mujer  joven guarda tanta eficacia como si fuera una experimentada las 
viajera30. Trayectos de no más de veinte kilómetros tal vez, a pie, a lomos de corcel o en 
coche, aventuran tanto conocimiento como un safari en África, con sus horas extendidas 
en las que sedimenta toda la experiencia profunda del tiempo quedo.  
 
Al moverse, la mujer desarraigada entra en contacto –a la fuerza- con otras 
realidades, con individuos de calaña y parecer bien distintos a los que habitualmente la 
custodian. Quizá, al contemplar, sienta el gusanillo de la comparación. Quizá se aventure a 
imaginar que algún aspecto de lo que observa e incluso experimenta está bien, que podría 
tener cabida en su propio espacio. Craso error, porque la función transformadora de las 
mujeres es aún imposible en la medianía del siglo XIX, y porque ellos –señores y obreros, 
burgueses y revolucionarios- detestan a las marisabidillas que les sugieren lo que conviene 
hacer, aunque sea para que todo siga como hasta ahora31.  
 
                                                 
28 Carol Milford, protagonista femenina de Calle Mayor, (1920) concluye su aventura personal, su 
desventura al fin, por medio del viaje. El camino hasta Washington, desde Goopher Prarie, un 
pueblo como tantos otros del Medio Oeste americano es la única salida que vislumbra al encierro 
de su experiencia matrimonial. En medio de ninguna parte, en un lugar anónimo, ajeno a cualquier 
signo de identidad, su vida se construye en torno a la calle principal. Nada que no sea mediocre, 
vulgar, falto de tono vital puede esperarse de sus gentes. Más que un destierro el viaje es, tras una 
búsqueda infructuosa en lo inmediato, una salida obvia. LEWIS, S.Calle Mayor, Madrid, Ed. Espasa 
Calpe, 2003. 
29 TRISTÁN, F.: Pérégrinations d’une paria (1838) ; Sobre Flora Tristán: GROGAN, S.: Flora Tristán. 
Life Stories, London and New York, Routledge, 1998 
30 A la autora le bastará un desplazamiento imaginario hasta la abadía de Northanger para comparar 
el apresamiento de su existencia con aquella que imagina infinitamente mejor, siendo al cabo la 
certeza de que lo que se mira es solo un espejismo razón de peso para abandonar la mansión y 
volver a lo cotidiano. AUSTEN, J.: La abadía de Northanger (1818), se escribió como una sátira de las 
novelas góticas, tan populares a finales del siglo XVIII. 
31 El doctor Kennicott, marido de Carrie, la heroína de la espléndida Calle Mayor de LEWIS, es un 
próspero médico rural. Al consentir que ella se marche, que huya temporalmente, respira aliviado; 
usurpará en el hogar la función femenina, esperará pacientemente el regreso de Carrie, su Carrie –
supone- regenerada. Se dirá a sí mismo que debe guardar el puesto hasta que ella esté lista para 
volver. Porque Carrie –no le cabe la menor duda- solo tiene la opción del regreso. ¿Qué es el 
alejamiento sino la expresión del desarraigo, algo que cualquier mujer detesta?   
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Las plataformas políticas de finales del XVIII en Francia tienen entre sus ocupantes 
a mujeres cuya perspectiva de acción, obviamente burguesa, contribuye a reforzar el 
republicanismo del país32. A mediados de siglo las mujeres nómadas pueden transportar de 
un lado a otro, ideas cosmopolitas y libertarias. En Europa, principalmente, las 
comunidades de intelectuales hacen gala de una sintonía que las mujeres reconocen como 
propia33. En la primavera del los pueblos (1848) –generación lastrada por la desilusión34- y 
durante la Comuna (1871) las mujeres incendian los límites impuestos por la tradición 
histórica, muy a pesar de sus compañeros revolucionarios35, que han de temer convertirse 
en el hazmerreír del resto de los varones si acaso exhiben su camaradería para con ellas.  
 
Comienzan con timidez, exhortando a los maridos que se tiren de cabeza al vacío 
de la lucha36. Pero una vez estalla la guerra, la que trastoca la paz ordenada de la 
Restauración, las mujeres se organizan en grupos para entrenamientos de contenido militar. 
Son las Vésuviennes. Limpian y cargan las armas, construyen barricadas, y hasta se disfrazan 
de hombres para luchar a campo abierto. Algunas dirigirán grupos de combate integrados 
exclusivamente por hombres. En las algaradas y choques armados se entrecruzan 
reivindicaciones sociales y políticas, también reivindicaciones de género. Ciertas mujeres 
acaban de dar la razón a quienes las acusan de comportarse como fieras, seres indómitos 
que requieren de la mano firme de un domador. El sistema echa mano de las trabajadoras, 
que escuchan que el socialismo defiende la igualdad de las mujeres con respecto de los 
hombres, una idea que ellas rápidamente asocian a la emancipación de clase, a la superación 
en definitiva del orden existente. 
 
¿Pero acaso pueden mantener la casa en orden si se les permite participar 
formalmente en la escena pública? ¿Puede el voto acallar las voces levantiscas que auguran 
a la utopía liberal un futuro concluso?37 Las mujeres, cuenta la historia, fueron excluidas del 
voto durante el siglo XIX, y sin embargo no se escribieron leyes que exhibiesen 
explícitamente dicha exclusión. El censo, el analfabetismo o la bancarrota sí fueron 
impedimentos usuales, nunca lo fue –que yo sepa- la condición femenina. El consenso a 
                                                 
32 La Sociedad de Mujeres Republicanas Revolucionarias (1793), fundada por Claire Lacombe y Pauline 
Léon, por ejemplo. 
33 Tristán fue incluida en el fenómeno del feminismo saint-simonista francés. 
34 Así lo expresa FLAUBERT en La educación sentimental, magnífico cuadro que retrata el estado 
del espíritu de toda una generación, la que vivió la revolución de 1848. Ed. París, Gallimard, 
1935; en castellano, Madrid, Alianza Editorial, 1981. En el texto, la señora Marie Arnoux, la 
musa del protagonista, Frédéric, es una mujer hermosa, diez años mayor que él. Ella es el amor 
eterno, porque él no la puede poseer y no la puede poseer porque está casada. Pero cuando por 
fin  enviuda y puede hacerla suya ya no la ansía. Flaubert dibuja a Marie como a una mujer 
conformista, tentadora aunque dependiente de su esposo. No deberíamos extrañarnos ya que, 
¿no es la relación de Fréderic con el mundo la que fija el interés del narrador? El joven participa 
en uno de los momentos históricos de Francia y sin embargo se siente en crisis, ha perdido el 
sentido de la trascendencia que la cultura adjudica al varón. ¿Se habrá vuelto Fréderic una 
mujer? Como muchas mujeres de su condición social codicia lo que le falta pero cuando lo 
consigue se contagia de su aburrimiento y lo desprecia. Pero, a diferencia de ellas, Fréderic 
desconoce el sentimiento de finalidad. Las mujeres lo conservan. 
35 TODD, A.: Las revoluciones. 1789-1917, Madrid, Alianza, 2000. 
36 Anita Garibaldi, de origen brasileño, participa al lado de su esposo, el italiano Garibaldi, en las 
luchas por la unificación de Italia. 
37 ROMANELLI, R. (Coord): How did the become voters. The History of European Franchise in Modern 
European Representation. London-La Hague-Boston, 1998. 
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favor de la exclusión es rotundo no obstante. Refiriéndome a Francia otra vez, recuérdese 
que la  Primera República  (1791) establece el voto universal masculino. 
 
Han sido las tradiciones, el uso normativo occidental, los lastres que han fijado la 
experiencia de las mujeres al seno del cuerpo familiar. El padre, primero, el marido, 
después; en su defecto el hermano, e incluso el hijo varón, todos ellos las han presentado y 
representado en sociedad. Sus votos han valido por los de ellas. Y quizás sean en parte las 
mujeres quienes se hayan resistido a contravenir las reglas de esta suculenta herencia. La 
naturalidad con que se reina en familia bloquea la posibilidad de una experiencia política de 
género. En este particular capítulo, la contemporaneidad se construye incompleta, al menos 
hasta la segunda mitad del siglo XX. De lo que ha seguido desde entonces, habría tanto que 
decir… 
   
 
